Egy szeretett ember kísérése a betegség ezen szakaszában kimerítő, fájdalmas és tanulságos élmény. Ebben a szívszorító történetben egy lány elmondja, hogy családja hogyan kezdett küzdeni a remény és a kétségbeesés között.

A végén anyám meg akart halni, és ami még rosszabb, mindannyian azt akartuk, hogy meghaljon. Meg fog történni, elkerülhetetlen volt. Az orvos, aki már napi rendszerességgel otthoni látogatásokat tett, elmondta apámnak és testvéreimnek, hogy mindez napok kérdése, talán egy hét, és azt hiszem, hogy két és fél év óta először mindannyian imádkoztunk, nem azért, mert valamivel több ideje volt vele, hanem azért, mert most, ugyanazon a napon, ugyanabban a pillanatban, múlt pénteken távozott. Másnap meghalt, és mindketten megpihentünk. Ez a szörnyű igazság: az ember is pihen.

mindannyian

Csütörtök este utoljára beszéltünk. Azt hiszem, ez volt az a nap, amikor valóban abbahagyta a rákot, amely teljesen megemésztette, és elfogadta a sorsát. Reggel átesett az utolsó kemoterápiás ülésén, és délután hatkor, amint apa hazajött a munkából, találkozott velünk és közölte velünk, hogy nem bírja tovább, sajnálja, de hogy nem bírta tovább.

Az az igazság, hogy egyikünk sem tudta. Szörnyű volt látni, ahogy ilyen félelmetes módon szenved, és soha nem panaszkodott; kezdettől fogva komolyan és vas méltósággal fogadta el betegségét. Az első naptól hajlandó volt harcolni, de végül egyszerűen nem érte el ereje. Egyikünk sem kérte volna meg, hogy folytassa, és legbelül megbecsültük a döntését, amelyet végül csak ő tudott meghozni.

Két és fél évvel ezelőtt, amikor rákot diagnosztizáltak, mindannyian szomorúak voltunk, de optimisták. A tagadás, harag és az Istennel folytatott tárgyalások után a biopszia eredményei ismeretesek - egy szó addig ismeretlen - a helyzet elfogadása küszöbön állt: mindannyian egy nap alatt érlelődtünk és kissé öregedtünk.

Annak ellenére, hogy nem volt könnyű kezelni a rákot (az orvosok mindig megpróbálják megmagyarázni, de végül a technikai magyarázatok lényegtelenné válnak), mindannyian azt gondoljuk, hogy emberek ezrei szembesülnek ezzel és más súlyos betegségekkel, és más irányba mennek. De akkor a valóság, amelyben élnek és együtt élnek a rákkal, egy másik: ez egy intelligens, ellenálló és mindenekelőtt kitartó betegség.

Ez a legrosszabb dolog a rákban: hogy mindig magában rejlik a remény csillogása, amelyhez vitathatatlanul ragaszkodik, de ez egy szeszélyes betegség, amelyet egyik nap elhagy, a másik pedig bármikor, bárhol, bármikor visszatér. Anyukám rákja a műtét és a végtelen hónapos sugárterápia után elhagyta a nyakát, ahol kezdődött, hogy visszatérjen a csípőjéhez, a csontokhoz, a tüdőhöz és végül a fejéhez.

Két alkalom volt, amikor azt hittük, hogy a túloldalon vagyunk, és azokban a pillanatokban megünnepeltük, ahogy mindenki teszi, a jó szerencsét. Emlékeztetjük magunkat, hogy mennyi szeretet volt mindannyiunk között; Mindig megköszönte apának minden feltétel nélküli szeretetét, és azt mondta neki, hogy azt szeretné, ha ez "egészségi állapotában és betegségében" nem őt, hanem őt érintette. Mindegyik alkalommal azt mondta, hogy hazugságnak tűnik, hogy mindennek vége, és előbb utóbb megtanultuk, hogy ne kérjünk ilyen gyorsan győzelmet.

Apránként megszokhattuk az új valóságban rejlő kiigazításokat. A zuhany fém korlátja; csendben maradni délutánonként, amikor hazajött a megsemmisített sugárterápiáról; hirtelen fogyás; a leveseket és folyadékokat, amelyeket csövön keresztül kellett beadni a gyomrába, mivel a torkát sugárzás zárta el. Azt az értéket tekintjük természetesnek, mint a nyál és a bőr nedvessége - anyukámat mindkettő elvesztette a kezeléssel.

És mindezek ellenére soha nem adta fel, és mindig megmutatta erős oldalát. Az egyetlen nap, amikor emlékszem a sírására, az volt, amikor először láttam borotvált fejjel. Aznap odaadták neki a parókát, hogy hónapokkal később egy alapítványnak adományoztunk, és azon a napon, amikor hazaért, sírt. Mondtam neki, hogy nem vettem észre semmilyen változást, mert csak így tehetsz: hihetetlenül kedves és hihetetlen valószínűtlen dolgokat mondhatsz.

Azok közülünk, akik nem szenvednek végzetes betegségben, de élünk vele, nagyon gyorsan megtanulják, mi az, hogy haszontalannak és működésképtelennek érezzük magunkat. Gyorsan megtanulunk erős arcot elfogadni a nyilvánosság előtt, de magánkívül szétesünk. Megtanuljuk megbecsülni annak a személynek minden egyes részletét, amelyről úgy érezzük, hogy kiszabadít minket az életből, és különös értéket tulajdonítunk a megosztott pillanatoknak, miközben a távozó ember az, aki erőt ad a sajátjaival szembenézéshez halál. Ennyit tehetünk: ott lehetünk és emlékeket gyűjthetünk.

Emlékszem, anyám egy héttel a halála előtt anyák napján ajándékot adott nagymamámnak. Emlékszem, hogy a hangja azon a reggelen ropogott, amikor testvéreimmel egy csokor rózsára ébresztettük az ágyban. Emlékszem a virágcsokrokra, amelyeket diákjaik adtak nekik az elmúlt napokban. Mindannyian aláírtak egy kártyát, amely azt írta: "Reméljük, hamarosan felépül, doktor." Emlékszem, hogy bátyám betartotta a polgári törvénykönyvet, amellyel anyám tanított az órákat, és határozottan emlékszem a hatalmas szomorúságra, amelyet a mély nyugalom kísér, amelyet halála idején éreztem. Mellette voltam.