Böjt és absztinencia
Az ételek felidéző ereje hihetetlen. Asztalokhoz visz minket rokonokkal, akik már nincsenek ott
Josefa nagymama, akit annyira kevéssé adtak be az impostusoknak, mindig nem volt hajlandó Pepivel vagy Pepitával csiszolni a nevét, mint a finomabb névadói - aranyszósszal, helyi sáfrányos jóval tenné. Pontatlan volt, ugyanakkor finom. A szájban olyan volt, mintha selyemkendővel simogatnád szájpadlásodat. A jó borsóhoz hasonlóan már a piacon kezdett főzni, ahol vastag sózott tacókat választott, amelyek a legjobban fényesek voltak, azokat a sötéteket, amelyek a villa hátuljához hasítva tökéletes pelyhekké voltak felaprózva. Ha ennek a szent napnak íze van, akkor annak a tőkehalnak.
"Ma még a madarak is böjtölnek" - mondta az asszony, lemondva a kevéssel megáldott gyermekek és unokák neveléséről. Abban a házban az ember héberül káromkodott és hamisan elhallgatott. Abban a házban csokrokban mentek húsvéti misére, soha nem rosszabbul. De abban a házban a nagypénteki tartózkodás megtartása szent volt.
Nem volt leírhatatlanabb öröm, mint egy jó falatot besurranni a fuet rúdjába. Az a nap más, különleges, tiszta dicsőséget kóstolt. Valami erotikus, szinte pornográf jellegű dolog volt azokban a bűnös támadásokban a sonka lábán, amelyet makulátlan pamutszövet alatt tartottak, vörös gubóval.
Ebédidőben aztán együtt kivitték a konyhából egy hatalmas cserépedényt, akkora, mint Obélix vízforralója, tele túláradóval, és a szélén kissé megcsorbulva ennyi használattól. Hiányzott egy fogantyú is. A srácok ott voltak, kaparták a tányérjaikat, kenyeret kentek abban a szent szószban. Ott voltak mindannyian a hosszú asztalnál, amely, mint annak a játéknak a tábláján, az évek során egyre több arc hiányzott.
Ezeket az emlékeket egy tőkehal együtt csomagolják. Lesz, aki valami torriával, csicseriborsó pörköltel, néhány csigával történik. Vagy egy szoptató disznó, nem számít. Az étel felidéző ereje hihetetlen, különösen ezekben a ritka napokban.
Az igazság (apa, bevallom, mert vétkeztem) az, hogy sokáig egy pillanatig sem vettem észre, hogy nagypénteken bűn volt húst enni. Valamelyik évben biztosan lesz még egy jó steakem a mellkasom és a hátam között. De ami most van, az más, nagyon más. E bezártság közepette valamennyien epifániát éltünk át. Nem lehet szentebb jelenés, mint a családé. És nagyon konkrétan azoké, akik már nincsenek.
Tehát, ahogy Josefa nagymama szokta csinálni a piacon, ahol a La Merche, minap Abastosba mentem, megtartottam azt a 19 perces orwelli sort, és vettem néhány jó sós tőkehal filét. Ott vannak, hogy áztassak. Változtatom a vizüket, mintha aranyhalak lennének. Ma, mint Parabere közönséges Marchioness, megpróbálom megfőzni. Nem lesz ugyanaz. A sáfrány nem az embereké, türelmem erre a világra vonatkozik, és a kezem még távolról sem olyan szent, mint a tiéd. De ugyanaz. Ma, messze és távol, honvágyam van. És az enyém íze olyan, mint a tőkehal.
Most és csak itt iratkozzon fel csak 3 euróért az első hónapban