Hasznos Joseph McDonald fényképe, amely úgy tűnik, hogy megköveteli a gyakran használt és közhelyes címkét ásványi (azzal az erővel, amellyel továbbítja a kapcsolatot a föld és azok között, akik annyira hajlandók meghalni érte), Éljen Zapata! A rendező filmográfiájában kiemelkedik az a feszültség, amellyel transzcendens témájának végrehajtása megoldódik, mivel a szimbolikát és a parabolizmust elegendő mértékű értelemben sikerül használni ahhoz, hogy ne okozzon didaktikát. Ezen felül a karakterekkel való nagyszerű bánásmód előnye, mindkettőt kiemelve Anthony Quinn (Oscar-díjjal jutalmazták) életet adott Zapata testvérének, mint annak a furcsa színésznek, aki volt Joseph Wiseman (sajnos a legnépszerűbb szerepe az volt, hogy Dr. No legyen az első Bondtól), aki átveszi a szakmai forradalmár, vagyis az az ember, aki csak a forradalomnak él annak legelvontabb és ezért kegyetlenebb fokozatában, a tiszta nihilist, akit Zapata végül pontosan meghatároz, mint föld nélküli, barát nélküli, szeretet nélküli valakit: képtelen bármit létrehozni, csak arra alkalmas elpusztítani. Nagyon szép befejezéssel tetőzik, nem kétséges, hogy egy olyan film előtt állunk, amely a saját fényével világít a szerző filmográfiájában.
Ennek a cikknek nem célja (a térben korlátozott erővel) megítélni Kazan teljesítményét, csak az a dilemma rámutatása, amelyet az őt csodáló cinephilben okoz. Ha nem nyilatkozott volna, neve nyilvánvalóan etikai jelzőként ragyogna, de a karrierje komolyan veszélybe került volna, és (bár más földrajzi területeken biztosan nyomon követte volna: vannak Jules Dassin vagy Joseph Losey esetei ) nem tudta volna eljuttatni azokat a csodálatos filmeket, amelyeket az elkövetkező években készítene. Hogy ez milyen módon érintette belsőleg, tudni fogja: külsőleg nyilvánvaló, hogy munkáját rendesen folytatta, anélkül, hogy elszenvedte volna azt a hatalmas traumát, amely például egy másik "együttműködő tanút" érintett, mint Robert Rossen, aki alig tudott felépülni a trauma elárulta korábbi kollégáit, és hosszú évekbe telt, amíg újra a legjobbját nyújtotta, 1961-ig (a nagyszerű A nyüzsgő).
Az epizódnak azonban következményei lennének filmográfiájára nézve, mivel a következő két cím nyilvánvaló következménye az előadásának. Az első, mert "tisztelgésként" szembesült azzal, hogy véglegesen kitisztítsa a kommunizmus iránti vonzalom minden gyanúját; a második, mert jelentős kétértelműséggel foglalkozik az informátor alakjával. Az antagonista visszahatásnak két címe van: Szökevények a vörös terror elől Kétségtelen, hogy aranykora "átkozott" filmje; A csend törvénye, szinte a legmitikusabb. Ironikus módon (és nem én erősítem meg először), az első nemcsak megmentést érdemel, hanem anélkül, hogy lemondana antikommunista röpirat státuszáról, erővel és drámai koherenciával rendelkezik; másrészt a második a sokszoros erénye ellenére sokkal vitathatóbb.
Édentől keletre mindenkor érdeklődéssel követik, de végső soron kiábrándítóak mind a fenti okok miatt, mind Kazan munkája miatt. Ki tudja, hogy a filmkészítő úgy tűnik, hogy azzal a formával, amelyben először dolgozott, a CinemaScope-val (és színes színnel) ragaszkodott ahhoz, hogy rendezői bélyegét többször is elhagyja, és ezzel karrierje leghivletesabb színpadát ajánlja ( túlzottan ferde síkok, kamera mesterséges helyeken, például lengés, a vizuális aláhúzás gyengesége), ami természetesen öncélúvá teszi, és nem a karakterek pszichológiai összetettségének közvetítésében. Legalábbis a film az első megközelítés ahhoz a vidéki, fojtogató és kasztráló univerzumhoz a szabadságban élni vágyó fiatalok számára, amely öt évvel később a legjobb filmjüket eredményezi, Ragyogás a fűben, és talán Kazan észrevette az itt elkövetett hibákat, hogy elkerülje azokat.
Kiválóan előadta Eli wallach (filmbemutatóján) és Karl Malden (negyedik kazán együttműködésével), méghozzá nagyon elfogadhatóan Carroll Baker a címszerepben (a film legrosszabb része az a mesterkélt felvétel, amely a leghíresebb abban a filmben, amelyben kiságyban alszik és ujját szívja), a film a lélektani és szexuális feszültség egész tanulságát képezi, amely a déli gótikával egy időben határos Boris Kaufman nagyszerű fotózásának köszönhetően, amelyet a rendező egész karrierje legjobb világító műveként védett meg. Ugyancsak csodálatos befejezéssel tetőzött - méltányos kiemelni, hogy Kazan filmjei kiemelkedő csúcspontjaikkal tűnnek ki - a karakterek sorsával kapcsolatos bizonytalanság jellemzi, ez kétségtelenül a rendező másik műve, amelyet igényelni kell.
A forgatókönyv ezekben az esetekben a klasszikus struktúrát követi: Rhodes emelkedésének és bukásának bemutatása váltakozik személyes életének rajzával, amely természetesen ugyanolyan felháborító, mint a szakmai. Különösen a közös szál a demagóg és az őt felfedező nő kapcsolata, aki szenvedélyesen beleszeret és akitől önpusztító függőség alakul ki, amelyre a Magányos ugyanúgy reagál, mint mindenkivel: kíméletlenül manipulálni. A szerepet egyébként a nagyok játsszák Patricia neal, akinek a jelenléte - még mindig sokat pazarolva - a film legjobbja. Kiemeli Rhodes szexuális életének rajzolásának fontosságát, karizmatikus egoizmusának megfelelően, kiemelve egy nagyon fiatal nő beavatkozását is Lee Remick filmbemutatóján. Sajnos nem sokat, mert erkölcsi és politikai felmondásának egyszerűsége annyira csekély, hogy sértővé válik, különösen az, ahogyan Kazan Rhodes manipulációs képességét ábrázolja, amelyet a betétek fárasztó kataraktája vagy részletgazdag felvételek mutatnak be, amelyek megmutatják a nyilvánosságtól elvárt reakciókat a főhős minden egyes üzenetével.
Ennek a két filmnek a kudarca miatt a rendező három évig távol maradt a mozitól, ezt az időszakot kizárólag a színháznak szentelte, egy olyan közegnek, amelyet amúgy sem hagyott el (így az 1950-es évek második felében két ilyen Tennessee Williams mint emblematikus művei A macska a bádogtetőn, 1955-ben, és A fiatalság édes madara, 1959-ben). Kazan azonban nem feledkezett meg a nagy képernyőről, és amikor végül visszatért hozzá, két csodálatra méltó filmet kellett bemutatnia, a legkisebb kétség nélkül filmográfiájának legszebb és legkiegyensúlyozottabb filmjei.
Hát akkor, Vad folyó a humanista nyugodtság csodálatra méltó művét kínálja, amely arra törekszik, hogy a főszereplőket egyformán megértse: a kormánykövetet és az idős nőt, értékelve a kontextust és egymás elképzeléseit, és a konfliktust olyan elemből gazdagítva, amely puszta közhely lehetett volna Hollywood (a szerelem, amely a főszereplő és az első unokája, egy lány unokája között merül fel, egy idő előtt megbántott szerencsétlenség miatt, amelyet még nagyon fiatal létezése során elszenvedett). Kapacitása Montgomery Clift alkosson egy karaktert, aki hajlandó mások tekintetére és megértésére, és Lee Remick, valóban csodálatos a sebezhetőség és az erő túláradó kombinációjában, kombinálják azt az érzékenységet, amellyel Kazan elveti a hangsúlyt, és olyan szépségű és érzelmi érettségű művet kínál, amely filmjében addig a pillanatig nem hasonlít.
Azonos tulajdonságok, amelyek még nagyobb mértékben is ragyognak egy érdekesebb megközelítés részeként, a Kazan által legközelebb forgatott filmben, amely szerencsére óriási sikert aratott, és amelyet remekművének is tekinthetünk, Ragyogás a fűben (1961). A rendező a nagyon érdekes eredeti librettójával indul William Inge, dramaturg és forgatókönyvíró (Gyere vissza a kis Sheba vagy Piknik Munkájának jó mintái), akit mindig is érdekelt a tartományi Amerika és annak apró nyomorúságai. A film a túláradó szeretetre összpontosít, amelyet két középiskolát befejezni készülő fiatal férfi érez: Bud Stamper, akinek édesapja olajipari vállalkozásainak köszönhetően a város leggazdagabb embere, és Deanie Loomis, egy szerényebb családból, mivel apja egy bolt tulajdonosa. A két fiú körül Kazan és Inge mesét közöl a szexuális és erkölcsi elnyomásról a provincializmus azon fojtogató légköre alatt, amelyek napjainkban jelentős figyelmet keltettek a maga Hollywood által kitartóan propagált mítoszok és tabuk lerombolásában: különösen a szerelemé mint tiszta érzés, semmi köze a nemi vágyhoz.
Pontosan az a dráma, amely a két szerelmes között felmerül, annak a pótolhatatlan vágynak a lehetetlen egyeztetése, amelyet két fiatal test érez az első fizikai szenvedélyük előtt, a romantikus mítoszok által rájuk vetett érzés makulátlan tisztaságával (azok a versek, amelyekből a címet kivonják) a film nem hiába tartozik Wordsworth-hez) és szülei erkölcsi szokásaihoz. Sikert jelent az is, hogy a történet az 1920-as évek végén játszódik, egy olyan külső világ hátterében, amelyet a fiatalok látszólag keveset érdekelnek, de ez hamarosan összeomlik, ami végül a fröccsentésükre is főleg, fiatal Bud, mivel apja 1929-es összeomlásával minden vagyonát elveszíti.
Bud és Deanie, miután ismét leckét adnak a nyugodtságról, nemcsak szüleik csalódásainak és vágyainak lesznek áldozatai, hanem saját létfontosságú középszerűségüknek, saját bátorságuknak is, hogy szembenézzenek ezekkel az erőltetésekkel, ezzel a kontextussal. Pontosabban, ez a fiú, aki apja pénzével és saját fizikai vonzerejével úgy tűnik, hogy elérhetõ lesz, valójában csak egy egyszerû és szép különösebb ajándékok vagy sokkal kevésbé karakter nélkül. Egy fiú, aki megelégszik egy egyszerű élettel, megműveli a földet ahelyett, hogy apja vállalkozásainak szentelné magát, pontosan ezt fogja végezni, de egy olyan fájdalomút végén, amelynek ára az a szeretet, amellyel összekötötte Deanie és szinte az utóbbi esze.
E tekintetben, és ha Warren beatty, Filmbemutatóján nagyon korrekt teljesítményt nyújtott (különösen a kiváló casting-siker, Kazan csodálatos rendezése és mivel a színész maga még nem istenítette meg magát, amit hamarosan meg is fog tenni), Natalie Wood a filmtörténelem egyik legmegrázóbb előadását nyújtja. Különösen ritkán hiszem, hogy a szentimentális odaadás meggyőzőbb portréjának lehettem tanúja, a szeretet minden pillantásában, minden simogatásában, a szeretett személy minden függőben lévő gesztusában elárasztott szeretet, amely a vonzalom folyamatos gesztusát követeli, mint pl. egy kis állat elhagyott.
Kazan csodálatos portrét fest a fiatalos álmok elvesztéséről mások csalódottságának és saját középszerűségének zűrzavarában, így megdöbbentő elméletet alkot a felnőttkorra való áttérésről, amikor az emberek illúziókat hagynak maguk után, és kénytelen meghajolni. fejezze be, és vallja be, hogy a boldogság olyan álom, amelyet távolról kell nézni. Az eredmény nem lehet a mozitörténelem egyik legszomorúbb filmje, de ez egy szomorúság, ami jobban fáj, mert hiányzik belőle az aláhúzás, a hangsúly: a szereplőinek előadásának (vagy inkább: az előadás hiányának) logikus következménye. Az utolsó részben az idő múlása olyan tapadóssá válik, hogy szinte megérinthető, és az utolsó percek, amilyen keserűek, bármennyire bensőségesek, olyan mozgalmasak, mint ismét hűvösen egyszerűek, szimfóniát alkotnak a csalódásról (de a kudarc elfogadásáról szóló lemondásról is), amely sok nappal a film befejezése után továbbra is visszhangzik emlékezetünkben.