Amikor Cristino már nem volt alkalmas tehén fejésére, Don Pío felhívta és közölte vele, hogy ajándékot fog adni neki.

fizetett neki

- Adok neked egy fél pesót az útért. Nagyon beteg vagy, és nem tudsz tovább dolgozni. Ha jobb lesz, gyere vissza.

Cristino sárga kezet nyújtott, amely remegett.

- Sok kegyelem, uram. Most szeretnék útra kelni, de lázas vagyok.

- Ma este itt maradhat, ha úgy tetszik, és akár kecsketeát is főzhet magának. Az jó.

Cristino levette a kalapját, s vastag, hosszú, fekete haja a nyakára esett. A ritka szakáll mintha elkenődött volna az arcán, magas arccsontján.

- Olyan jó, Don Pio - mondta. hogy Isten fizetett neki.

Lassan ment végig a lépcsőn, ismét betakarta a fejét a régi fekete nemezkalappal. Amikor elérte az utolsó lépést, megállt egy ideig, és a teheneket és a fiatalokat kezdte nézegetni.

- Mennyire ujjong a borjú - kommentálta félhangosan.

Ez volt az, amelyet napokkal korábban meggyógyított. A gyomrában férgek voltak, és most rohangált és boldogan ugrált.

Don Pío kiment a galériába, és megállt megnézni a jószágokat is. Don Pío alacsony volt, zömök, kicsi, gyors szemekkel. Cristino három éve dolgozott vele. Heti pesót fizetett neki a fejésért, amelyet hajnalban végeztek, a háztartást és a borjak gondozását. Ez az ember szorgalmas és nyugodt volt, de rosszul lett, és Don Pío nem akarta otthon tartani a beteg embereket.

Don Pio felnézett. A távolban voltak a patak átjáróját takaró bokrok, a bokrok felett pedig a szúnyogfelhők. Don Pío elrendelte, hogy dróthálót tegyen a ház összes ajtajára és ablakára, de a peonok tanyáján nem volt sem ajtó, sem ablak; nem is volt sövénye. Cristino odalépett az első lépésre, és Don Pío egy utolsó ajánlást akart tenni.

- Amikor hazaérsz, gyógyulj meg, Cristino.

- Ó, igen, természetesen, don. Sok kegyelem - hallotta a választ.

A szavanna minden apró levelén felforrt a nap. A Terrero dombjaitól az észak felé veszett San Francisco-i hegyekig minden a nap alatt sütött. A karámok szélén, messze két tehén volt. Alig tudták megkülönböztetni őket, de Cristino egyenként ismerte az összes jószágot.

- Nézze, uram - mondta -, az a korsó, amely ott öntözött, biztos tegnap este vagy reggel szült, mert nem látok hasat.

Don Pio felment.

- Hiszel, Cristino? Nem látom jól.

"Kelj fel arra az oldalra, és meglátod.

Cristino fázott és a feje kezdett fájni, de az állatra figyelte.

- Tegyen egy sétát és vezessen, Cristino - hallotta Don Pio mondását.

- Meg akartam keresni, de rosszul érzem magam.

- Unjú. Felmegyek.

- Ez nem így van. Már megszokta, Cristino. Menj és hozd el nekem.

Cristino mindkét sovány karral a mellkasát fogta. Úgy érezte, hogy a hideg uralja őt. Felemelte a homlokát. Az a nap, a borjú ...

- Elhozod nekem? A hang ragaszkodott hozzá.

Annyi napsütéssel, remegő lábakkal és poros mezítlábakkal.

- Megtalálja nekem, Cristino?

Válaszolnia kellett, de a nyelve nehéz volt. A karja szorosabb volt a mellkasán. Olyan vékony szövetből készült piszkos csíkos inget viselt, amely nem tartotta melegben.

Léptek zengtek az emeleten, és Cristino azt hitte, hogy Don Pio lemegy. Ez megijesztette Cristino-t.

- Igen, don - mondta. Mondom. Engedje át a hideget.

- A nappal együtt elmegy. Tegyen nekem egy szívességet, Cristino. Nézd, hogy a tehén elhagy, és elveszíthetem a borjút.

Cristino még mindig remegett, de felállni kezdett.

-Igen; Jövök, don, mondta.

- Most körbejárta a patakot - magyarázta Don Pío a galériából.

A munkás lépésről lépésre, mellkasán átkarolva, görnyedten, hogy ne veszítse el a hőt, keresztezni kezdte a lepedőt. Don Pio hátulról látta. Egy nő lecsúszott a galérián, és Don Pío mellett állt.

- Milyen szép nap, Pio! - szólalt meg egyhangú hangon.

A férfi nem válaszolt. Mutatott Cristinóra, aki ügyetlenül sétált, mintha botladozna.

- Nem akartam elmenni a tegnap este szült fekete tehén után. És most adtam neki fél pesót az útért.

Fél percig megállt, és az asszonyra nézett, aki mintha magyarázatot követelt volna.

- Hálátlanok, Herminia - mondta. Hiába kezeljük őket jól.

A lány bólintott.

- Ezerszer mondtam neked, Pio - kommentálta.

És mindketten Cristinóra meredtek, aki már csak folt volt a szavanna zöldjén.