A „Lucero” -ban Aníbal Malvar újságíró egy „granaíno” westernt sző, ahol leveszi a költőt az emelvényről, és a legalapvetőbb dolognál áll meg: ostobaság.

Ez a történet arról, hogy egy ország miként tud összeesküvni, hogy "megadja a költőnek a meggyilkolás jogát". Ez egy történet a legalapvetőbbekről, az élet legleíróbb, legfelemelőbb: a hülyeség. Ebben az esetben Federico García Lorca apróságai. Hogyan járt, hogyan énekeltek a madarak, amikor élt, milyenek voltak a barátai, hogyan nézett rá az apja, hogyan bukott meg színdarabjaival, hogyan hallott barátjától Buñuel a "köcsög vagy?".

lehetne

Lucero (Akal) több, mint regény, Granadából származó western, vidám kalandok és jelentős anekdoták sora arról, hogy Federico García Lorca mire gondolt. Az emberi Lorca, nem az istenített. A huligán Lorca, nem pedig a költő, akiből múzeumi darab készült. Az ellentmondásos Lorca, aki soha nem akart semminek vagy senki zászlajának szimbóluma lenni. A kötet szerzőjével, az újságíróval és íróval beszélgettünk Hannibal Malvar.

"Az átkozott költők élete annak a szeszélynek van kitéve, aki értelmezni akarja" - mondja a könyvben. Hogyan értelmezi Lorca életét?

Általában, amikor elolvassa az emberek életrajzát és tanulmányozza a munkájukat, egy dolgot elfelejtünk, a való életet. Vagyis interjúkon, tanulmányokon, leveleken keresztül ismerjük őket ... de nem tudjuk, hogy voltak a dolgok, hogyan jártak az utcán, hogyan szerelmeskedtek, vagy hogy voltak csendesen otthon. Minden mindig túl intellektualizált. Lorca-kori Spanyolország valódi életét kerestem. Milyen utcákon járt? Érdekelnek azok a vicces dolgok, amelyek akkor történhetnek. Érdekes dolgok. Mindaz, amit a pedánsok "intrahistóriának" neveznek, és hát ezt a könyv többé-kevésbé megpróbálja tükrözni. Meg kell törnie az akadémiai világ kliséit.

Nem gondolja, hogy a valós világi élet csalódást okozhat?

Fejjel lefelé. Valójában azt gondolom, hogy a Lorcát nagyon akadémikus irányultsággal írták. Úgy gondolom, hogy Spanyolországban van egy bizonyos képzetlen emberek komplexusa, és nem merünk belépni, hogy mi lehet azoknak az embereknek a valós élete, akiket tanulunk. Szinte epitáfust adnak nekünk, hogy tanulmányozzuk őket! Mesélnek Lorcáról, amikor született, amikor meghal ... elmondják, hogy nagyon fontos munkákat végzett. De nem mesélnek nekünk a színházi kudarcokról. Nem mesélnek nekünk arról a gyűlöletről, amikor a pedi él, amikor él. Azt sem, hogy homoszexualitása hogyan nem tanítja vagy rejti el ...

Nem a LGTBI aktivistája volt-e a pillanat lehetőségein belül?

Az LGTBI-aktivizmus akkor még nem létezett, sőt, szinte mindenki szégyellte magát azért, mert homoszexuális volt; akik nem, mint Lorca, természetesnek érezték. Sötét szerelem szonettjében mondja: "Én szerelem vagyok, természet vagyok." Olyan ez, mint "átkozottul, nem lehetek másképp, egész életemben ilyen leszek". A homoszexualitás igazolása nem volt benne. Bizonyos körökben bizonyos elfogadás mutatkozott, különösen a nők részéről. A könyvben a Sinombreróról beszélek. De a férfiak, a barátai között ... Lorca elrejtette homoszexualitását. Mira Buñuel: Sokat beszélek a vele való kapcsolatáról a Diákrezidencián. De Buñuel vadállati homofób volt. Éjjel ment a Retiro parkba, a vizeldékbe, hogy rugdossa a szerető homoszexuálisokat.

Mindenesetre óriási távolsággal nézem ezeket a dolgokat a regényből, így látjuk őket, amikor éljük őket: amikor egy meteorit rád esik, azt gondolod, hogy gyönyörű hulló csillag. Lorca költészetében rejtette szexuális vágyait a nők alakjai elől. Nem volt mozgalom a homoszexualitás igazolására. Kíváncsi, mert benne a bűn érzése nem változott meg „különálló lényben”: olyan személy volt a tehetségében, hogy mindezek a dolgok nem hatottak rá. Természetesen élte meg, bár óriási diszkrécióval.

Gondolod, hogy Lorca olyan sokszor szerette volna, ha ennyi ok szimbólumát vette fel?

Ha a baloldalra gondolsz: nos, barátságot kötött José Antonio Primo de Riverával vagy Manuel de Falával, aki óriási jobboldali és ultravallásias volt. Lorca kétségkívül a baloldal embere, de nem olyan szereplő, akinek ehhez igazolnia kell magát. Jobboldali író volt Gómez de la Serna azért, mert közel állt a rendszerhez vagy önelégült azzal? Teljesen. Nem annyira szükséges költőket vagy általában művészeket jelölni ideológiájuk szempontjából. Hogy Lorcát ideológiailag használták? Nos, de a fasiszták meggyilkolták és különféle okokból. Óriási nemzetközi hírnevéért, azért, mert Spanyolország szimbóluma, amely kezdte elhagyni a Köztársaságot, homoszexuális volt, és mert, mint egyik gyilkosa elmondta, "több kárt okozott tollal, mint sok karddal".

Mi van a családoddal?

Liberális családban született, de apja csempész volt az első világháborúban. Hálás vagy hálátlan espadrillák, kések és lövések, megvásárolt polgárőrök tája volt ... ott mindent elmondanak. Lorca nem egy zongora tetején született, függönyével a baba testén. A pillanat egyik politikailag legharcosabb helyén született: a granadai Vegában, egy gazdag területen, ahol az emberek éheztek. Lorca apjának tanácsnokként sok problémája volt, mindenféle túlzással vádolták, és végül fiát hagyta a politikában. A fia, igen, mert "fazonnak bizonyult". Szörnyű dolognak tűnt számára. A világ ilyen volt, és nem úgy, ahogy a Bardem sorozat festette, ahol mind nagyon jól megjelentek kabátokkal, nyakkendőikkel ... egyáltalán nem erről volt szó. A huligánok világa volt.

Miért maradt fenn Spanyolországból a polgárőrség és nem a bolsevik?

Nos, az akkori polgárőrség nem maradt fenn, kivéve nagyon ritka kivételeket. Mielőtt nagyon közeli hatóság lett volna, szinte mind írástudatlanok voltak. Nem hiszem, hogy túlélte. Nos, az akkori bolsevisták most Podemos, IU vagy akár PSOE emberei lesznek. Tudod mi maradt fenn? Egy dolog: neheztelés.

Haragszik-e a polgárháború?

Igen, neheztelés valamire, ami lehet és nem. A nosztalgia, hogy ez ma egy fejlettebb ország volt ... negyvenéves diktatúra nélkül. Bizonyos ellenszenv uralkodik a környezetben. A jobboldalon is neheztelnek a demokrácia beérkezése óta, amiért hatalmas hatalmat veszített. Az oligarchiák. Nos, oligarchiák vagy sem, mert sok városlakó támogatja ezeket a dolgokat.

Mi a véleményed a baloldal bizonyos szektorának kritikus tekintetéről az Átmenet felé? Azt már tudja, hogy bár Pablo Iglesias most felveti az alkotmányt, Podemosban nem sokkal ezelőtt még a "78-as rezsimről" beszéltek.

Mivel mindannyian elvégeztük az Átmenetet, nem hibáztathatunk senkit. Támogatom ezt az elképzelést, miszerint az átmenet a Franco-rendszer arculatteremtése volt, de nem hibáztatok senkit, hanem mindannyiunkat. Nem voltam pontosan ott, mert fiatalabb voltam. Soha nem fogom tudni, mit tettem volna. Egyébként nem megfelelő kérdések egy író számára. Nem vagyok politikus.

Politikai író.

Nos, mindez a politikáról szól. De azt mondanám, hogy megértő író vagyok. Kivéve az animáltakat: soha nem fogom igazolni a francoizmust, sem Hitlert, sem ilyesmit. Baloldali ember vagyok, de nincs bennem olyan hatalmas düh.

Szerinted hogyan kell megölnöd egy költőt?

Könnyű: állítsd be egy irracionális, ostoba, előítéletes társadalomba, és hagyd, hogy szabadon járjon, és semmivé álcázza magát. Meglátod, hogyan ölték meg. Megölöm azokat a költőket, akiket akarsz.

Vannak még nagy élő költők?

A költők nem nagyon élnek mostanában, ez igaz. De lesz néhány. Magam közé szeretném sorolni. Úgy látom, hogy az emberek eltávolodtak az irodalomtól, mert az irodalom eltávolodott az emberektől. Az írók egyfajta elitté akartak válni, de most, hogy minden annyira szabad és globalizált, rájöttek, hogy ez már nem lehet. Ez a könyv ehhez kapcsolódik: a történelmünk és költőink alatt rejlő emberiséghez.

Ki jogosult Lorcát idézni? Volt vita, amikor Casado Machadót idézte.

A politikusok nem használhatnak költőket, a költőknek kell kihasználniuk a politikusokat. A politikusok nem rendelkeznek intellektuális képességekkel ahhoz. A költőket mindenesetre sem nem használják, sem nem használják, ugyanúgy csak átalakítják. Gondolod, hogy elvehetsz egy költőt, és valaminek a szimbólumává alakíthatod? Nem, nem, soha: a költő egy másik lény, amely a társadalom és az emberek minden ellentmondását magában hordozza, ő nem zászló. Mi lett volna Lorcával, ha túléli a háborút, aki azt mondja nekünk, hogy nem ő lesz Franco? Hogy ez nem lesz, ez felháborító, de ... mit tudunk? Rám kerültek ezek a címkék. Vannak olyan podemosi emberek, akik fasiszta nagybácsinak tartanak, mert bíráltam a pártjuk dolgát, a PP-s emberek pedig befoghatatlannak. Több ítéletem van. Nem érdekel a mindenkori politika, hanem az, hogy akkor hogyan énekeltek a madarak. Azok a dolgok, amelyek nem ökotikusak, és amelyek nem alapvetőek. Azt hiszem, egy ország történetét mesélem el egy költővel, és ez sem használható. Ez eldobás. A költővel a legtöbb, bármennyire is rossz vagy túl jó, eldobni.

Mi a kedvenc anekdotája a könyvből; a legreprezentatívabb Lorca alakjának?

Rengeteg van. Tetszik a pillanat, amikor cenzúrázzák, amikor csapásokkal lépnek be Don Perlimplín Amor képviseletébe ... cenzúrázzák, mert pornográfnak tartják. Színházi előadásait betiltották. Nagyon huligán bácsi volt, Lorca. Granadai baráti társasága, El Rinconcillo nagybácsik voltak, akik azt tették, amit ma a kelkáposzta borroka cselekedeteinek tekintenek: megváltoztatták az utcatáblákat ... feltaláltak egy költőt, és egész Granadát elhitették a költő létezésével. Kiadták verseiket és életrajzukat. Egyes történészek, például Caballero vagy Ian Gibson arról beszéltek, hogy José Antonio Primo de Rivera együttműködést javasolt Lorcának. Egyfajta kulturális támogatássá válni a Falange számára. Még azt is mondta, hogy "kék barátaimmal és kék majmaival sok mindent tehetünk Spanyolország érdekében". Persze, hogy talán igaz, vagy hazugság.

Egy évvel ezelőtt, 2018 májusában valaki horogkeresztet festett a granadai Lorca szobrának homlokára. Hogyan értelmezed?

Ez egy anekdota. Egy őrült ember. Legjelesebb politikusaink ma folyamatosan idézik Lorcát. Arra a PP jelöltre gondolok, aki andalúziai ... vagy a Vox. Még rosszul is idézték. Az egykor létező szörnyű és vérző fasizmus már nem létezik, vagy megváltoztatta formáját, most más formái vannak. Nem tenném börtönbe azt a fickót, aki a horogkeresztet festette. Pszichológust keresnék.

És egy multita? Valami polgári?

Tisztítsd meg. Komolyan: hagyjuk abba a gyűlöletet és a harcot. Nagyon erős radikalizálódás van. A házamban vannak jobboldali emberek, és nem festenek horogkeresztet. Nem festenék kalapácsot és sarlót Francónak. Igen, arra kérném, hogy távolítsa el egy mellszobrát, de a történelmi emlékezet érdekében.