Csak kétféle nő örül boldognak, amikor eljön a menstruáció: azok, akik félnek a várandósságtól, és azok, akik idő előtt abbahagyták. A menstruációm ugyanúgy eltűnt, mint más nők, nem egyszer vagy kétszer, hanem rendszeresen.

Csak kétféle nő örül boldognak, amikor eljön a menstruáció: azok, akik félnek a várandósságtól, és azok, akik idő előtt abbahagyták. A menstruációm úgy tűnt el, ahogy a többi nő eltünteti az autó kulcsait, nem egyszer vagy kétszer, hanem rendszeresen. Mindig eltűntem, mert életem nagy részében veszélyesen alacsony súlyom volt, és mivel 11 és 20 éves korom között anorexiában szenvedtem, kisebb vagy nagyobb intenzitással.

büszke

A menstruációm azt jelentette, hogy egészséges vagyok. És ez volt a probléma. Nem akartam egészséges lenni; Karcsú akartam lenni. Karcsú akartam lenni minden más felett. 11 éves koromban egy barátom megkérdezte, milyen szuper erővel szeretnék rendelkezni. Mondtam neki, hogy láthatatlan akarok lenni.

Amikor először volt a menstruációm, elképesztően nyugtalan voltam. Apámmal vacsoráztam. Bélszínt ettünk, az enyém jól sikerült, meglehetősen kevés. Láttam, ahogy a vér cseppenként csöpög, akár egy törött csapból, és gyötrelmet éreztem. Nem mintha sajnálta volna a tehenet, mint gondolnád; Magam is éreztem. Utálom a vért. 15 perc múlva pedig még jobban utáltam, amikor láttam, hogy én is festek.

12 évvel, és már megvolt a periódus. Felháborodtam. Úgy éreztem magam, mint egy 95 éves férfi a halálán, és megkérdeztem Istent: "Miért történik ez velem?" Sőt, emlékszem, hogy megpróbáltam megállapodni Istennel. Ha levenném a menstruációmat, 5 dollárt adnék valami jó cselekedetre, amire gondolok. Ígéret volt, amit gyakran tettem, valahányszor azt hittem, hogy egy légitársaság elveszítette a bőröndömet. És ez egy ígéret volt, amelyet ugyanolyan gyakran elfelejtettem, amint megjelent a poggyász.

12 éves koromban mindent tudtam, amit a menstruációs ciklusról tudni kell, mert a nagyon hippi iskolám abszurd időt töltött el erről. Alapvető bölcsességgyöngyöket adtak nekünk, például azt a tényt, hogy természetesen majonézet készíthetünk, amíg a korszakban vagyunk. És megtanítottak készíteni sürgősségi csomagokat, bugyival és borogatással, amelyeket azt tanácsoltak, hogy vigyünk magunkkal úgy, ahogy egy cukorbeteg mindig magával viszi az inzulinadagját. Mindannyian felkészültünk arra, hogy hozzánk jöjjön az az időszak, de ez nem nekem jött be abban az évben.

Nem jutott el hozzám, mert 1,65 méter magas volt és 38 kilót nyomott. 11 éves koromban étvágytalanságot és kényszeres testmozgást állapítottak meg nálam. Nem tudom megmagyarázni, miért estem enorexiába. Csak aktuális válaszok vannak. Egyik nap gondtalan kislány voltam, aki csirkemagot és sült krumplit evett, másnap pedig hirtelen kijöttem a gyermekkorból, és féltem, hogy megeszek egy fahéjjal leporolt ​​sült almát.

Néhány lány nem hajlandó a fehéren kívül más ételt enni, mások nem hajlandók levenni a Halloween jelmezüket, és végül egész évben Esmeraldát viselnek. 11 éves koromban én is betartottam a szabályokat. Minden reggel 5-kor keltem, hogy kötelet tudjak ugrani. 1000-szer kellett ugrania, és ha elvesztette a számát, akkor elölről kellett kezdenie. És mindig elvesztette a számát. A hajam szalagjának meg kellett egyeznie a zoknival. Csak akkor tudtam lefeküdni, amikor az óra számai oszthatók 5-tel.

Arra emlékszem 11 évemről, hogy minden nap ugyanazt az ételt vittem az iskolába: három szárított barackot, nyolc pisztáciát és egy fél adag zab N Honey gabonapelyhet. Emlékszem arra a képre, ahogy a hajam nagy vörös fürtökbe hull egy londoni fodrászatban. Amikor 12 éves lettem, nem voltam hajlandó megkóstolni a születésnapi tortát, és akkor anyám nagyon megijedt és elvitt egy orvoshoz, aki azt mondta nekem, hogy ha nem hízok 7 kilót, kórházba kerülök.

Emlékszem, hogy később anyámmal mentem enni, és ő folyamatosan felém tolta a kenyérkosarat. Emlékszem, hogy a kenyér fűrészpor íze volt, és a nyelvemre tapadt, mint egy darab hús. Emlékszem, hogy megpróbáltam újra megtanulni lányként viselkedni, és nem sikerült, megpróbáltam kacsacsőröket készíteni hasábburgonyából, megpróbáltam szaltani a trambulinon, megpróbáltam enni a régi kedvenc éttermemben, egy sushi helyben, ahol meg lehetett enni amit csak akartál. De nem tudtam. Csak arra tudtam gondolni, hogy 14 tejföllel és hagymával ízesített Pringles burgonya 140 kalóriát tartalmaz, a trambulinon ugrálva zsír égett, és hogy már régóta ettem egy telit egy büfében.

11 és 20 éves korom között az étellel való kapcsolatom a jó időktől kezdődött, amikor elég egészséges voltam a menstruációhoz, de még mindig a súlyom megszállottja, és a rossz időktől, amikor az időszak teljes mértékben eltűnt. Ez alatt a kilenc év alatt, valahányszor megszakadt a menstruációm, utáltam, és amikor nem volt, nem is érdekelt. De a dolgok tavaly márciusban megváltoztak. Lehet, hogy egyszerűnek hangzik, de végül megértettem, hogy megfulladok, és hogy a saját kezem fojtogat. Végül felismertem magamban, hogy nem vagyok jól, és hogy régóta nem vagyok jól.

Annak felismerése, hogy nincs jól, nem azonos azzal, hogy meggyógyítja önmagát. Anorexiában szenvedtem. Nem tudta, ki volt nélküle. De legalább rájöttem, hogy az anorexia és én két különböző dolog vagyunk. És ez kezdet volt.

Hízni kezdtem. Nem volt könnyű. Sőt, azt hiszem, ez volt a legnehezebb dolog, amit valaha tettem. Van, aki azt mondja, hogy a tükörbe néz, és nem ismeri fel ezt az arcot. Ismertem az arcomat; amit nem ismertem fel, az az eszem volt. Megtudtam, hogy csak azért, mert hiszem, hogy valami nem teszi valóra. Arra gondoltam, hogy az a belső hang, amely azt mondta nekem, hogy haszontalan és fegyelmezetlen kövér nő vagyok, ha az összes salátát megeszem a tányéromon, az igazság hangja volt. és gyakran veszélyes, de ez soha nem igaz.

Júliusban végre újra meglett a menstruációm. És ezúttal izgalmasan fogadtam.

Ez a cikk eredetileg a 'Yale Daily News' oldalán jelent meg.

María Luisa Rodríguez Tapia fordítása.